五月二十日星期二
若从和平封院算起，SARS风暴将近一个月矣。相关报导成篇累牍。晚上很无聊地把相关译名做了一个整理：SARS原为Severe Acute Respiratory Syndrome的简称，中文意为「严重急性呼吸道症候群」。最早在新加坡肆虐，就曾讨论该翻成较中性的「沙斯」、「萨斯」或具有警惕意义的「杀死」，最后该地华文报纸选择了「沙斯」。在香港，似乎都跟着祖国走，就称「非典型肺炎」，简称「非典」；到了台湾，台独基本教义派称之为「中国肺炎」，媒体往往直接以英文示意，后来又有「煞死」、「煞滋」的译法出现，前者跟「民俗信仰」靠拢，后者还多了一层「爱滋」的威胁。
有趣的是，「煞」到底是什么呢？特别翻查了《中文辞源》，「煞」指凶神，《颜氏家训‧风操》称：「偏傍之书，死有归杀，子孙逃窜，莫肯在家，画瓦书符，作诸厌胜。」其中的「杀」就是「煞」。「煞」一般都跟死亡脱离不了关系。直到今天，民间仍流传，路过丧家，值逢遗体进出或入殓，行人乃至生肖相克者，都要背向回避，以免被「煞」到了。《阅微草堂笔记》里也有一则引张赞〈宣室志〉说：「俗传人死数日，当有禽自柩中出，曰『煞』」，所指即此。
「煞」有「绝对」、「相克」的意味，后来被引用到男女爱情上，早期台语因此有所谓「煞到你的顶八卦」（被你的上半身所吸引）的说法。后来流行歌手伍佰引用入歌，某一段时间，台湾大街小巷都听得到他声嘶力竭的吼叫：「煞到你！」换在此时此刻，大约会成为人人喊打的过街老鼠吧！
五月二十二日星期五
僧而能诗，最富传奇当属寒山，六十年代嬉皮风最盛时，「花朵的儿女」尊为偶像者，政治上的毛泽东、文学上的寒山，而今风定花落，倏乎无踪，俱成往事矣。晨起极早，一边收听昨日买得『乱舞‧津轻三味线』CD，一边点检书册，偶于架上发现数年前于旧书店购得的The Collected Song of Cold Mountain一书，而有此想。此书为美国华盛顿州Port Townsend的Copper Canyon Press于1983年所出版，无论版型、纸张、装帧俱为上乘，尤其中英对照所用之楷字，笔画清晰古雅，彼时当无计算机排版，此中文铅字如何而得？翻视地图，Port Townsend远居边隅，离西雅图还有一段距离，疑惑乃更深。此书由Red Pine（赤松）自中文迻译，由译序题记得知，是Insects Astir, Year of the Dog于Bamboo Lake, Taiwan完成的，换算时当1982年初春惊蛰之日，至Bamboo Lake或即阳明山竹子湖，然则此Red Pine身份更惹人好奇，不知是洋人或华人了。其译文简洁有致，颇得寒山三昧，举最有名的〈吾心似秋月〉为例：
吾心似秋月 my mind is like the autumn moon
碧潭清皎洁 in a jade pool clear and bright
无物堪比伦 nothing can compare
教我如何说 tell me what to say
随手翻想探索，不觉窗外渐亮，鸟啼在耳。转看晨光已铺满街，远处有小童呼喊同伴结群上学，一日又始矣。
五月二十八日星期三
每周三晚，总要兴致勃勃收看有线频道『开运鉴定团』，此节目卖点无它，把你家所藏，自认为可能的宝物，拿来给文物专家鉴定，确认其价值。由于传家人人有宝，于是乎纷纷翻寻送鉴，「储藏室垃圾变千万国宝」，「心爱古董转瞬一文不值」的戏剧化场面层出不穷。今夜最高潮是偏僻的富山县某一集邮者，接受曾任记者的女性友人馈赠一苹果箱夹杂信件、剪报等等的废纸，翻弄之后，方才发现其中竟有大正、昭和时期小说家芥川龙之介、有岛武郎、德田秋声三人手稿与信函共五件，鉴定结果价值一千一百万日币，简直不可置信，福从天降！每回看到这种大冷门，尤其是自信满满千万元古董被评为几千块赝物时，我总会不禁浮想，当天晚上，拥有者到底要如何跟被鉴定物相处？未定的价值是「希望」，确定的价值，如非「破灭」，就是「负担」，怎么说，都不容易轻松以对。
六月一日星期日
昨日过累，早晨醒来已过10点钟，无力也无意再到重新桥跳蚤市场闲逛矣。无聊中闲整书，日积月累，陡然发现环室皆书矣。旧书自购，新书半为人送，新旧交集，遂无横身之地。前日友人来访，问我对「藏书」的看法，我称：「书是要交流的。只有在交流中，才能让对的书找到对的人。把书藏起来，除非你真读了，要不，只藏不读，对书是很不公平的。书跟人一样，被绑架了，又怎会快乐得起来呢？」然则，不知不觉中，自己竟也成了很可怕的绑架者了。吉辛《四季随笔》有段话，常被人引用：
我多次站在书摊或书店的窗子的前面，为知识的欲望和身体的需要二者间的冲突所苦。正在要吃午饭，胃口索要食物的时候，我被久已渴望的一本书吸引住了，书价标得很相宜，我不能把它放过；但是要买便得受饿。
所谓成长，大约就是这种冲突的渐渐和缓。要嘛你买得也吃得，要嘛你只吃不买。而当你是前者时，你很可能就成为一名「书的绑架者」了。安部公房说：「没有罚，哪有逃的乐趣？」等到不费吹灰之力就可坐拥书城，大约你也渐渐失去如饥如渴拼命阅读的乐趣了。然后，你的书就被你所绑架，或者，你也被你的书所绑架了。
六月四日星期三
端午节。因为SARS，龙舟赛停办的停办，缩小规模的缩小规模，除了粽子继续吃，节景大不如前。传统时历，五月五日有其特殊能力。晚间翻阅明人所辑《养余月分》，此日关于「药饵」便多至31则，其中颇有别趣，如教人做「治疟丸」者：
五日。取桃仁一百个，去皮尖研细，入黄丹三钱，丸如桐子大，治疟。发日面北，用温汤或井花水吞下三丸，即绝。但合药，忌妇人鸡犬见之。
前半段倒无啥。后半段发病服用时，需面朝北方（不知要不要「立正」？）已很好笑，用「井花水」配服，就更好玩了。推测「井花水」当是垂桶入井，激起水花，悬取后残余的「沤波」，说难得倒不难，但费番周折，肯定是要的了。至于「即绝」两字，是「疟绝」还是「人绝」？也不说清楚，怪吓人的。当然，最有趣的是「忌妇人鸡犬见之」，将「妇人」与「鸡犬」并列，真是好大的胆子呀。换在今日，谁敢说出这种大逆不道的话，早被女性主义人士口水淹死了！然而，无论如何，仅此一则即可看出，古人的端午节绝对比我们过得有趣，没电视没关系，光捏捏药丸，也可快乐玩一天哩。
六月六日星期五
二十四节气「芒种」之时。历书记载：「小满后十五日，斗指丙为芒种，言有芒之谷可播种也；后十五日，斗指午为夏至，言万物于此，假大而极至也。」文涉天象与农时，离地很远之人，不甚了了，大约知道接下来二期稻作可以播种，草木茂盛，天气也要渐渐热起来了。最近爱翻农书，忽然想到，自小学二年级起，即居住二楼以上，忽忽三十余年，扣掉白天活动，然则这一辈子有大半时间竟是处于「上不着天，下不着地」「孤悬半空」的无根状态了。真是悲惨。夜读〈石屋山居诗〉云：「茅屋青山绿水边，往来年久自相便。数株红白桃李树，一片青黄菜麦田。竹榻夜移听雨坐，纸窗晴启看云眠。人生无出清闲好，得到清闲岂偶然？」看到「青山」、「绿水」、「清闲」诸字，更增喟叹：现代人哪，文明生活哪！
六月十二日星期四
阅读像人间，诚有不可思议之巧合者。数星期前翻阅小林纪晴《东京文学写真之旅》，书中引用太宰治的话：「即使悲哀会因此尾随而至／也无所谓／一辈子只要／有过一次狂暴的欢乐就够了」，配合东京旧街的冷淡黑白照片，让人心弦为之大动，尤其是如今无力更多的中年思绪。今天黄昏下班后，偶然在旧书店买到雷骧的《裸掌》，序言起笔便说：「后来，这短暂的欢愉，成了他毕生的崩溃。」天衣无缝，密不透风，简直就是隔空对话，接续太宰治而发的。在电车上读到这句话，车行迅迅，景如水流，望着时明时暗的车窗浮影，想到了活在半个世纪之外，那位「人间失格」小说家的一生，也想到了最近最爱的这位几乎把每一本书都献给爱妻Amy的魅力欧吉桑作家，不觉会心莞尔，彷佛一下子窥探到了他们藏匿内心深处的秘密，然后更知道：书本有情，人间耐读！
标签： 夏读